Dans notre enfance, nous aimions regarder les avions, leur faire signe de la main et dire au revoir à leurs passagers avec des cris innocents. Derrière ces regards, nous rêvions de monter à bord, non pas pour une raison particulière, mais simplement pour le plaisir de l’aventure. La coutume de regarder les avions s’est poursuivie en grandissant, peut-être le geste de la main s’est-il estompé, le cri a disparu et le rêve a changé. Après le départ de l’avion, nous reprenions notre vie normale, nous jouions, nous nous amusions et nous oublions la scène jusqu’à ce qu’elle se répète. Aujourd’hui, peu importe à quelle distance l’avion s’éloigne dans le ciel, il ne part jamais, il reste dans notre esprit, nous inquiète, vole devant nous et s’éloigne sans nous, tout comme l’avenir.
Cependant, je n’ai jamais souhaité être à bord pour partir sans retour. Après des années à goûter à l’amertume de la vie dans notre pays, je déteste toujours être à bord d’un avion que je n’ai pas l’intention de reprendre. Ce discours, qui est lourd d’accusations qui l’accompagnent, n’est plus purement émotionnel. Aujourd’hui, quand je lis les nouvelles, je sais que la Syrie, mon premier pays, a fermé ses portes devant moi à jamais. Quant au Liban, mon deuxième pays, il me fait sentir de temps à autre qu’il est prêt à m’expulser à tout moment. Il semble donc logique et évident que je cherche un troisième pays pour s’y installer avant qu’il ne soit trop tard.
Je ne nie pas que je me suis assise à plusieurs reprises devant l’ordinateur à la recherche d’un pays où partir sur une carte colorée, surtout après l’aggravation de la crise économique au Liban et la montée du discours de haine contre les Syriens, et la menace constante de les expulser comme cela se passe actuellement, et je ne nie pas que j’ai essayé de planifier ce départ, mais je ne suis pas encore partie.
Parmi mille raisons de partir, j’en ai trouvé quelques-unes, que je peux compter sur les doigts, pour y rester. C’est quand j’ai découvert que le nombre de raisons pour partir ne valait pas plus que celles qui me poussent à rester. C’est le moment où vous réalisez que cette carte sur l’ordinateur est incapable de vous aider à trouver des patries, car les patries n’ont jamais été uniquement géographiques. Peu importe la façon dont Google colorie la carte, l’expérience de la vie sur le terrain ne peut pas être résumée par une image sur internet.
La patrie, c’est l’expérience, c’est la vie telle que nous l’avons connue dans notre enfance, des ruelles étroites, un ciel large et le bruit incessant des gens. C’est la première langue qui nous a dit au monde que nous étions ici, nous comprenons l’amour, la joie, la peur, la tristesse et l’inquiétude. C’est le coin des bars où nous avons écrit le nom de l’aimé et d’autres coins où nous avons embrassé cet aimé. Ce sont les trottoirs sur lesquels nous nous sommes reposés entre les batailles avec la vie et les batailles avec le manque de vie. C’est l’idée politique pour laquelle nous avons pleuré, affronté et continuons de le faire. L’Europe peut être plus belle, mais je n’ai pas vu le visage de ma mère pour la première fois là-bas, je n’ai pas fait mes premiers pas là-bas, je n’ai pas compris mon conflit en tant que féministe là-bas.
Je sais que ce pays manque beaucoup pour être un patri, et je sais que mes paroles ne rassasient pas un pauvre, ne libèrent pas une femme, et n’apaisent pas un Queer, mais je n’écris pas seulement, j’écris parce que c’est ma première façon de faire face. Je ne sais pas comment sera mon pays dans dix ans, mais je ne veux pas qu’il soit privé de moi. Il y a peu de chances que les choses s’améliorent, je ne veux pas partir et être étouffé par cette possibilité.
